Con un estilo que recuerda al Una breve historia de casi todo, de Bill Bryson, aunque con menos solvencia narrativa que la insuperable Natalie Angier en El canon, Kate Kelly ha pergeñado una guía gran angular sobre curiosidades de la ciencia lo más alejada posible del tufo a cloroformo que desprenden los libros de texto del colegio.

El libro transita un poco anárquicamente por diversos temas, haciendo mucho hincapié en unos y dejándose en el tintero otros (supongo que es algo natural cuando se pretende explicarlo TODO), profundizando en ellos pero, también, respondiendo puntualmente a preguntas que todos nos podemos llegar a hacer algún día. Por ejemplo, ¿por qué es tan importante la tabla periódica de los elementos? ¿Qué curiosa historia hay detrás de la invención de la televisión? ¿Quién fue el creador de Internet?

El libro se divide en una primera parte, centrada en los secretos de nuestro planeta, desde su edad hasta la tectónica de placas, pasando por los dinosaurios, los mosquitos y otros animales. En la segunda parte, Kelly saca a relucir los descubrimientos científicos que han cambiado nuestra vida: el ADN, las bacterias, la teoría la evolución, etc. La tercera parte abre la perspectiva y se centra en los descubrimientos que han cambiado nuestra visión del universo, como la revolución copernicana o los Principia de Newton. La cuarta parte habla de medio ambiente, del calentamiento global y otros asuntos relacionados. La quinta y última parte, finalmente, está dedicado en exclusiva a la disciplina que, a juicio de la autora, protagonizará nuestro futuro: la nanotecnología. Tal vez tenga razón, pero yo apuesto más bien por la neurociencia: no en vano, el siglo XXI ya ha sido bautizado como el siglo del cerebro.

Eso no está en mi libro de ciencias, en definitiva y a pesar de la arbitrariedad en los temas seleccionados, sin duda es una herramienta muy útil, tanto para adultos como para jóvenes. Sobre todo si atendemos a las encuestas llevadas a cabo por el doctor Jon D. Miller, un político científico que dirige el Centro de Comunicación Biomédica de la Northwestern University Medical School.

En dichas encuestas se revela que, a pesar de que, cada vez más, el conocimiento científico se amplía, el conocimiento de la gente de la calle sobre ciencia parece empobrecerse, sobre todo en países líderes en investigación científica como Estados Unidos, donde los ciudadanos adultos no entienden en general qué son las moléculas; menos de un tercio saben que el ADN es clave en la herencia genética; solo un 10 por ciento sabe lo que es la radiación, y uno de cada cinco estadounidenses adultos piensa que el Sol gira alrededor de la Tierra (una idea que fue descartada por la ciencia en el siglo XVII).

Editorial Almuzara
ISBN: 978-84-92924-60-8
Páginas: 280

Sitio Oficial | Editorial Almuzara

Así que encontrarme con este ejemplar de La nariz de Charles Darwin y otras historias de la Neurociencia ha sido un soplo de aire fresco que me ha confirmado que aún se puede hacer mucho en el terreno de la divulgación.

José Ramón Alonso lo demuestra no solo hablando de cosas de las que no tenía ni idea, sino conectando cosas de las que tenía idea de formas que no tenía ni idea. O algo así. La cuestión es que José Ramón Alonso no se queda en la simple reseña de una anécdota científica, sino que bucea en ella, tira del hilo de anécdotas similares, hace un ovillo con todo, y le sale en cada capítulo un artículo completísimo sobre los asuntos más dispares, desde los zombis hasta el tamaño de la nariz de Darwin.

Si a esto añadimos que José Ramón Alonso tiene sentido del humor, salpica el texto con referencias pop (o spam cultural) (por ejemplo, si habla de zombis, no puede faltar una alusión a The Walking Dead) y, además, finiquita cada capítulo con una lista de libros para profundizar en cada uno de los temas abordados, se puede afirmar que La nariz de Charles Darwin es el mejor libro de divulgación científica en español que he leído en mucho tiempo. Y, por supuesto, debo anunciar que quiero, anhelo leer más cosas de José Ramón Alonso.

Si aún os caben dudas de la potencia de la dinamo neuronal de La nariz de Charles Darwin, quizá os convenzan algunos de los llamativos títulos de sus capítulos. El síndrome del zombi, Dalí y el cerebro de Freud, Negrín, el neurocientífico metido a político, ¿Quién es ese alemán que me esconde las cosas?, Los pollos y el miedo, La mujer que inventó la máquina de abrazar, Ser un campeón de la memoria, La chispa de la vida: De la resucitación a la electroterapia, Caníbales, vacas y priones, Despertar diecinueve años después, De cerebros terroristas y terroristas descerebrados , Yo no soy tonto, y los bebés tampoco, Trucos neurocientíficos para enamorar, El caballito de mar de los taxistas londinenses, La mujer que nos salvó hace cincuenta años, La melena plomiza de Beethoven, Vuelve de la muerte y cuéntanoslo, Los trasplantes de cerebro del Dr. Frankenstein, ¿Tiene Barbie anorexia?, El genio en un tarro de mayonesa, y muchos, muchos más.

En definitiva, una lectura fresca y divertida. Tras la cual, os lo garantizo, sabréis bastante más sobre vuestro cerebro, sobre el amor, sobre el altruismo y sobre muchas otras cosas que, en suma, conforman la realidad del día a día.

Si se os ocurren más libros españoles del estilo, no dudéis en referirlos aquí abajo o en mi Twitter.

Editorial Almuzara
ISBN: 978-84-15338-08-6
Páginas: 304

Eso es lo que ha pretendido Piergiorgio Odifreddi, profesor de Lógica en la Universidad de Turín. Bailar sobre el campo de minas de toda clase de asuntos espinosos. Bailar con método, con estilo, no a lo loco, es decir, bailar con arreglo a los dictados de la ciencia, las matemáticas o la lógica. Finalmente, Odifreddi ha pretendido pasar por la thermomix todo el conjunto y, violà, le ha salido este libro titulado Elogio de la impertinencia.

El principal problema, sin embargo, es que los ingredientes están a medio cocer: ni se ha bailado tanto, ni se han pisado tantos callos, ni se han ejecutado las coreografías prometidas. Ni la thermomix es la mejor manera de cocinar un plato exquisito.

Además, ignoro si a causa de la traducción española o por el estilo del autor, la prosa resulta a menudo un tanto mecánica, como sincopada, lo cual convierte la lectura en una actividad muy poco fluida.

Evidenciadas todas las carencias, como no quiero que pese sobre el lector la idea de que Elogio sobre la impertinencia es un mal libro, también hay que resaltar sus virtudes, que también las tiene. Aunque el mejunje general es insípido (y se vuelve más insípido porque la portada del libro parece vender una cosa que luego es otra), lo cierto es que hay en el libro de Odifreddi algunos artículos sobresalientes. Y también hay otros que se ajustan con perfección al subtítulo del libro: análisis desde las matemáticas de temas en apariencia apartados de la misma, como la literatura.

También hay una serie de entrevistas imaginarias a personajes históricamente relevantes, que buscan poner en entredicho la coherencia del personaje o, incluso, evidenciar que sus pensamientos no se alejan tanto de lo que pensamos todos, como una entrevista a Hitler, otra a Chomsky, otra a Jesús, a Newton, a Arquímedes, y así.

En definitiva, Oddifredi es inconformista y ácido, pero no lo es tanto como él cree. Sus artículos resultan tan sucintos (y generalmente son síntesis del pensamiento de otros intelectuales verdaderamente irreverentes) que saben a poco. Pero, en general, y a pesar de todo, vale la pena la lectura de un puñado de sus textos. Sobre todo si tenemos la mente demasiado cuadriculada.

Tal vez, uno de los fragmentos más memorables, que valen por todo el libro (me sirvió para ilustrar un artículo reciente y entresacar fragmentos para mi Twitter), que incluso debería fotocopiarse y llevar bien plegadito en la cartera, para ir leyéndolo en horas muertas, sea éste:

Por la mañana, la mayor parte de nosotros se despierta con el sonido de un reloj, enciende la luz eléctrica, activa los sifones y cisternas hidráulicas, abre grifos para el agua fría o caliente, coge alimentos de la nevera, prepara el desayuno usando el gas, la electricidad o el microondas, se coloca las gafas, si las necesita, se pone ropa y zapatos producidos industrialmente, conecta una alarma después de haber cerrado la puerta de casa, desciende a la planta baja o al garaje en un ascensor, se mueve con medios motorizados de todo tipo, trabaja en fábricas y despachos ampliamente automatizados, usa continuamente teléfonos y ordenadores, vive en casas de ladrillos calentadas por radiadores, mira la televisión y va al cine, si no quiere tener hijos usa anticonceptivos, si enferma se hace exámenes médicos o radiológicos, toma píldoras y fármacos, se hace operar y trata de prolongar su vida lo máximo posible de manera artificial.

Por tanto, la mayoría de nosotros debería saber perfectamente que el mundo está regulado por leyes mecánicas, termodinámicas, electromagnéticas, nucleares, químicas y biológicas a las cuales apelamos, directa o indirectamente, de manera constante. Y entonces, ¿por qué una buena parte de nosotros se preocupa por la sal derramada, cambia de dirección si un gato negro le atraviesa la calle, evita pasar por debajo de una escalera apoyada en una pared, toca madera o hace los cuernos si ve un coche fúnebre, conoce su signo del zodíaco, lee y escucha los horóscopos, compra productos de herboristería, practica la homeopatía y la acupuntura, se hace tratar por iridiólogos y sanadores, consulta cartománticos y videntes, cree en los extraterrestres, los ángeles, los demonios, las Vírgenes que lloran y la sangre de san Jenaro, se dirige en peregrinación a Lourdes, Fátima y Pietrelcina, se ilusiona con que las plegarias puedan tener efecto sobre su vida, y destina el 8 % de su renta al Vaticano?

RBA LIBROS
TEMAS DE ACTUALIDAD
400 páginas
ISBN 9788498676006

Sitio Oficial | Ficha en RBA

Y ¿qué tiene que ver todo esto con un blog de divulgación científica? En mi caso particular, y a riesgo de ponerme demasiado egocéntrico, es que con la entrada del nuevo año también se cumple un ciclo en mi labor en Xataka Ciencia: empecé en esta casa en 2009, concretamente un par de semanas después de que comenzara el año, a modo de “es hora de que haga lo que no hice”, es decir, explicar a los demás todas las cosas interesantes que he ido aprendiendo leyendo libros. Y, de vez en cuando, dando un poco el coñazo con mis reflexiones o mis anécdotas personales. Ya me perdonaréis.

Entramos en el 2012 y se cumplen, por tanto, tres años de trabajo en Xataka Ciencia. En total, casi 2.000 posts. Algunos más inspirados que otros, pero al menos espero que un puñado de ellos haya revolucionado las neuronas del respetable. Al menos a mí, poner en orden las ideas para escribirlas aquí fue suficiente para revolucionarme la masa gris.

Entre el trabajo duro, los errores evitables y alguna que otra mala experiencia, la mayoría de cosas que me ha aportado Xataka Ciencia son positivas. He conocido a gente excepcional (y espero seguir conociéndola: nunca dudéis de pedirme tomar un café si pasáis por Barcelona, aunque sea virtual), he aprendido mucho de vuestros comentarios, he pulido mis errores y rellenado mis lagunas, me habéis obligado a documentarme mejor y a no dar nada por sentado.

También habéis conseguido que, por un tiempo, Xataka Ciencia fuera uno de los diez lugares cuyas noticias era más votadas en Menéame. Hemos aparecido y colaborado en televisión, radio y prensa. Hemos sido invitados a congresos y eventos nacionales e internacionales. Quedamos en segundo lugar en el Premio Bitácoras 2010, justo detrás de los inmensos Amazings. Hemos crecido hasta límites insospechados: sois más de 18.600 seguidores en Twitter, casi 5.400 en Facebook, recibimos unas 20.000 visitas al día (con algunos picos de 30.000). Unas cifras espectaculares que estos últimos meses hemos logrado consolidar también gracias a la incorporación de mis compañeros Carlos Cazorla y Capitán Tomate.

Y bueno, dejemos este panegírico porque parece que me esté despidiendo de vosotros y no es el caso. Lo que quería compartir, a modo de agradecimiento por vuestra fidelidad, es mi experiencia aquí, sin más.

Como editor en Xataka Ciencia he cometido deslices que en pocos minutos han sido puestos en evidencia por vosotros, lectores, entre los que obviamente se encuentran expertos en materias en las que yo solo soy profano. Este continuo monitoreo de calidad nos permite perder el estatus alcanzado tan fácilmente como lo obtuvimos, pero gracias a este escrutinio sistemático nos obligáis a no dar nada por sentado. Y eso es bueno para todos. Aunque sea difícil de encajar para la autoestima de un autor, es tremendamente positivo para la divulgación científica.

Si bien en los medios impresos existe la figura de la fe de erratas, en el medio digital la fe de erratas es parte indivisible del mismo post: tanto en los comentarios como en el mismo cuerpo de la entrada.

Es lo que hace tan especial escribir en Xataka Ciencia u otros medios digitales.

Existe más inmediatez, bidireccionalidad y autocorrección. Inmediatez porque basta con abrirse un blog y empezar a publicar una entrada de ciencia para tener los primeros lectores, y los científicos pueden saltarse las rutas tradicionales de publicación de trabajos académicos de forma rápida y sencilla; bidireccionalidad porque, entre esos primeros lectores, habrá comunicación inmediata e intercambio de ideas; y autocorrección porque es probable que entre tus lectores también existan críticos de tu trabajo que te obligarán a pulir lo escrito ese mismo día.

El otro punto interesante de mi experiencia en Xataka Ciencia es la continua lucha entre banalidad y profundidad. He intentado, en la medida de mis posibilidades, que hubiera cierto equilibrio entre ambos extremos de la divulgación; aunque he evitado los artículos demasiado extensos y farragosos por la sencilla razón de que no considero que un blog deba ofrecer esa clase de contenidos: para eso están los libros o los ensayos. Los ensayos complicados y que tienen un desarrollo secuencial (en que cada premisa está basada en la anterior y en que una idea puede necesitar todo un capítulo para ser convenientemente desarrollada), no están hechos para ser expresados en un blog. Con todo, el texto en la red también tiene virtudes intelectuales, naturalmente: riffs, anotaciones, conversaciones. Ambas modalidades nos pueden iluminar intelectualmente, pero no debería cultivarse una sin la otra.

En cualquier caso, no siempre he acertado: a veces me he pasado de corto, y otras, de largo. Otras veces he aportado noticias demasiado superfluas o sensacionalistas; otras, demasiado crípticas. Afortunadamente estáis ahí para advertirlo, para cuestionarme, puntualizarme o hasta desacreditarme. Ello, de nuevo, aunque es duro para la autoestima, estoy convencido de que mejora la calidad el blog y, por extensión, afila mis habilidades divulgativas.

Con todo, cabe admitir que esta deriva se manifiesta cada vez más en determinados medios tradicionales, que se limitan a copiar notas de prensa sensacionalistas. De hecho, un estudio realizado por John Ioannidis para PLoS Medicine sugiere que gran parte de los estudios llamativos que se publican acaban siendo falsos o contienen defectos de forma. Subsanar estos defectos en la divulgación y popularización de la ciencia es como avanzar por un fino hilo, cuan funambulista: el público generalista y las grandes audiencias tienden a no soportar artículos donde se matiza demasiado o donde se presentan los datos con cautela; el público especializado tiende a no tolerar la falta de rigor.

En cualquier caso, todos los deslices cometidos en Xataka Ciencia son responsabilidad mía, en exclusiva (al menos durante el tiempo que yo he estado escribiendo en él); y vuestras críticas, tanto las constructivas como las destructivas, han servido y sirven para, en cualquier caso, mejorar este sitio.

Y ahora ya lo dejo aquí, que al final siempre me acabo enrollando como las persianas. Gracias de corazón, y feliz año a todos. Espero que nos sigamos leyendo por mucho tiempo.

Y en parte lo es, pero hay que matizar una cosa. Las anécdotas aquí desarrolladas trasponen el umbral de lo puramente anecdótico, valga la redundancia. No se queda en la superficie de la historia risible o curiosa, sino que profundiza un poco más. Lo suficiente como para catalogar las anécdotas aquí expuestas como pequeños ladrillos que, por separado, pudieran parecer inconsistentes, pero que todos unidos, elevan una torre altísima de comprensión.

Las anécdotas de Gratzer, pues, son un estupendo complemento al conocimiento científico: lo refuerza, lo jalona de conexiones y relaciones interesantes y, finalmente, convierte a sus protagonistas, los científicos,en seres humanos, cercanos y falibles. Algo que de vez en cuando vale la pena recordar.

Sería absurdo pretender que estos retazos del pasado vayan a abrir senda fácil hacia el conocimiento científico, pero sin duda arrojan una luz sobre la sociología y la historia de la ciencia.

En definitiva, tanto si eres científico como un humilde diletante, Eurekas y Euforias es un complemento imprescindible para dar volumen al conocimiento de la ciencia. Y, de paso, echarás unas risas sobre las rarezas de un puñado de personas que han cambiado el mundo con su genialidad.

Tycho Brahe, con su nariz de plata y si enano asistente. Henry Cavendish, con su temor mórbido al contacto humano. Richard Feynman y su genialidad iconoclasta. O uno de los mejores, la extravagancia en cada uno de los actos del gran teórico Wolfgang Pauli, cuyas observaciones aforísticas deberían servir para estampar camisetas cool.

Por ejemplo, Pauli murió en la habitación número 137 de un hospital suizo, pues 137 es un “número mágico” que surge de la teoría cuántica y está relacionado con la estructura fina del espectro del hidrógeno, un tema que había preocupado a Pauli durante gran parte de su vida. La fatídica coincidencia preocupó a Pauli y ensombreció sus últimos días.

Por ejemplo, sé que el arma que dispara Terminator es una Hardballer Automatic Ami Long Slide calibre 45. Y la que dispara Harry el Sucio es una Smith & Wesson Model 29. Esa clase de cosas. Y peores.

Con Richard Wiseman, sin embargo, me siento un poco menos solo. Wiseman es experto en concebir libros donde acumula todo su spam de índole científica. Ristras y ristras de experimentos científicos sobre los aspectos más estrambóticos de la realidad. Pero ¿por qué tildo de spam el conocimiento científico que ofrece Wiseman? Bien, siendo justos no todo lo que ofrece Wiseman es spam, pero está tan mezclado con él (en una página podemos encontrar los resultados rigurosos de un experimento y, en la siguiente, resultados mucho menos rigurosos sobre otro experimento entre comillas) que, el mejunje, atufa a spam.
Así pues, la divulgación de libros como Rarología no es divulgación en el sentido estricto porque hay que saber sacar la paja, y eso no es capaz de hacerlo un lector que no dedique muchas horas a consultar las fuentes de los experimentos. Sin embargo, los libros de Wiseman son entretenidísimos. Y hay experimentos y conocimientos sólidos, por supuesto.

No en vano, nos ha inspirado para redactar artículos como Si quedan pocas galletas, te parecerán más sabrosas, Los extraños estudios de Francis Galton : el mapa de la belleza o la eficacia de rezar y Si te cuentan un chiste, te reirás mucho más si te consideras superior al protagonista.

Así pues, sirva este Rarología más por ampliar las miras sobre los problemas que nos rodean (o sobre lo surrealistas que son algunas investigaciones) más que para aprender algo profundo sobre la naturaleza humana. Pero bueno, eso ya es suficiente para muchos lectores. Al menos para mí, que soy adicto al spam, y por eso sé que el arma que empuña Robocop es una Beretta 93R “Auto 9” 9×19 MM.

Y es que Johnson es capaz de mezclar conocimientos de diferentes disciplinas de un modo admirable, y su prosa desprende un aire literario que provoca una extraña sensación. La sensación de que estás leyendo una historia de ficción apasionante. Lo cierto, sin embargo, es que no estás leyendo ninguna ficción: Johnson te está enseñando toda clase de cosas importantes sobre lo que te rodea. Y lo más importante: está abriendo tu mente para abordar cualquier tema desde ópticas inéditas.

Aquí Johnson lo vuelve a conseguir. En su Las buenas ideas trata uno de los temas que más me seducen a nivel personal: de dónde surgen las ideas, qué es la creatividad y la razón del absurdo que supone creernos que hay dueños de ideas (de libros, de patentes, etc.) y cómo el copyright y los derechos de autor, con el tiempo, deberán reemplazarse por otros modelos más laxos o incluso ser suprimidos por completo.

También habla Johson de los genios, esos idealizados personajes que parecen haber descubierto la Coca Cola (un actor famoso, un cantante de éxito, un descubridor de la penicilina o la doble hélice del ADN, las primeras personas que volaron, etc.). Una vez concluida la lectura de Las buenas ideas, os lo garantizo, dejaréis de rendir pleitesía a esas personas. Porque las ideas no surgen de las personas individuales sino de las redes que se generan entre las personas: por ello siempre hay más innovación porcentualmente en cualquier ciudad antes que en cualquier pueblo. Porque las cosas las descubrimos todos y nos pertenece a todos, simplemente hay una persona que, por azar o serendipia, acaba ostentando el título de descubridor y dueño de dicha cosa.

Así pues, ningún invento sería descubierto de forma individual sino de manera colectiva. En las sociedades recelosas del cambio o de las ideas nuevas, por ejemplo, sería más difícil que naciera en la mente de alguien una noción filosófica revolucionaria, por decir algo. Esta también es la razón de que históricamente la tecnología haya evolucionado a ritmos diferentes en continentes distintos. No porque haya más genios per se en unos continentes que en otros sino porque determinadas condiciones permiten que existan más genios.

Esperemos que pronto dejemos atrás ese pensamiento medieval que ignora cómo funcionan las redes de información, la neurociencia más básica y la naturaleza de las ideas nuevas. En definitiva, esperemos que pronto la gente empiece a escuchar un poco más a los científicos.

Si os interesa profundizar en estas ideas contraintuitivas, os recomiendo la relectura de mi serie de artículos Eureka(s) o cómo los libros los escribimos entre todos (I), (II), (III) y (IV).

En El nombre del viento descubrimos que un humilde posadero, apagado y triste, como si aguardara mansamente su final, había decido contar su pasado. La historia de su niñez en una troupe itinerante que constaba historias. La muerte salvaje de sus padres a manos de los misteriosos Chandrian. Su profunda tristeza, su vida de vagabundo, la forma en que aprendió a tocar el laúd mejor que nadie, su obsesión por ingresar en la Universidad de magia antes de tiempo, sencillamente para acceder a su biblioteca y aprender más de los esquivos Chandrian. Los prolegómenos, en definitiva, de la leyenda en la que se convirtió su vida.

Tranquilos, sé que la mayoría de vosotros hace mucho tiempo que ya leísteis la primera entrega de las aventuras de Kvothe. Pero no es necesario que refresquéis la memoria: el autor aprovecha los primeros capítulos de esta segunda parte para irnos recordando las claves de El nombre del viento. Lo hace de forma sutil, sin que parezca que está repitiendo lo ya dicho. Y lo hace tan bien que, incluso, podríais leer El temor de un hombre sabio sin haber leído antes El nombre del viento.

Eso os reconfortará. Pero lo hará mucho más el saber que Rothfuss, a pesar de la larga espera, continúa escribiendo como siempre, como si entre la primera y la segunda entrega no hubieran transcurrido más que unas horas.

Lo primero que me llamó la atención de la obra de Rothfuss es que no sólo narraba aventuras, magia y batallas sino, sobre todo, hechos cotidianos que conseguían que nos identificáramos enseguida con los personajes: cocinar pan, mantener limpia una taberna, conseguir dinero para la matrícula de la Universidad, hincar los codos para algún examen, etc. De hecho, hay más de cotidaneidad que de épica en toda la obra de Ruthfuss. En las novelas de fantasía el protagonista no suele estar preocupado en ahorrar para comprar ropa nueva, en ésta sí.

Y es que el argumento de El nombre del viento, así como el de El temor de un hombre sabio, importa relativamente poco. Lo relevante es la ambientación, lo que sientes al leer los pensamientos del protagonista, lo fácilmente que empatizas con desvelos de los personajes. Estamos, pues, frente a una obra de fantasía donde prevalece cualquier cosa que no sea fantástica. Cuando leía las vicisitudes de Kvothe, no me importaba tanto la leyenda de Felurian y el origen de los Chandrian (que también) como si Kvothe conseguiría pagar la matrícula el próximo bimestre o si recuperaría su laúd empeñado, o incluso si se atrevería a abordar a Denna de una vez con las cartas boca arriba.

Sé que insisto mucho en la economía de Kvothe, y no sólo porque Kvothe siempre esté rozando la pobreza, sino porque en la obra de Ruthfuss el dinero es muy importante (como en el mundo real, algo que descuidan muchas obras del género); tanto es así que me encantaría llevar una bolsita de cuero con las monedas de este mundo inventado: un par de talentos, algunas iotas, un puñado de drabines… sin que Ruthfuss explicite nunca qué valor tienen todas las monedas de su mundo, acabamos infiriéndolo a raíz de las innumerables transacciones económicas que se producen. Lo que cual, personalmente, me parece fascinante. Extrañamente verosímil.

Estoy convencido, incluso, que si obviáramos todo el contenido fantástico del libro y la historia estuviera ambientada, no sé, en una ciudad de provincias actual, la historia de Kvothe continuaría siendo esencialmente vibrante.

En ese sentido, quizá algunos lectores de Ruthfuss se sientan un poco decepcionados. Si bien El temor del hombre sabio tiene el doble de páginas que El nombre del viento (1.200, nada menos), los misterios centrales de la obra siguen sin desvelarse. De hecho, apenas se avanza en ellos. Sí, volveremos a ver a los Chandrian. Algo más descubriremos de la intimidad de Denna. Sin embargo, parece que Rothfuss pretenda concentrar la resolución de todos esos misterios en la tercera y última parte de la saga. ¿No quedará todo demasiado apresurado? Si en dos mil páginas apenas se nos ha contado nada, ¿resultará que en la tercera entrega descubriremos que no importa saberlo?

Con todo, no os rasguéis las vestiduras: en este volumen descubriremos en profanidad quién era la legendaria Felurian y por qué Kvothe sobrevive cuerdo a su influjo. También descubriremos por qué la reputación de Kvothe se hizo tan importante. Y se nos desvelará una criatura que, sin duda, es la más peligrosa y extraña de toda la obra, y que ofrecerá pistas del tipo de crónica que estamos leyendo:probablemente triste, dramática y nada ejemplarizante. (Pero no quiero desvelar mucho al respecto, y Ruthfuss sólo insinúa, así que esperaremos a la tercera entrega antes de afirmar nada).

También, como sucedía en El nombre del viento, lo mejor de la novela es el Kvothe universitario. Y, afortunadamente, casi la mitad del libro transcurre en la universidad. Sin embargo, para ser un verdadero sabio también hay trasponer los confines académicos por muy confortables que parezcan, perseguir el viento, acabalar experiencias no curriculares. Entonces la obra cambia de ritmo y casi de tono, pero, si bien al principio quizá echaréis de menos la rutina de las clases de magia, pronto os dejaréis embargar por la emoción del viaje sucio y muy físico, sobre todo una vez superado el fragmento de las intrigas palaciegas en Vintas, a mi juicio el segmento más tedioso del libro (entiéndase tedioso como un poco menos hipnotizador que el resto: las páginas de Rothfuss nunca desprenden cloroformo, garantizado).

Es entonces cuando descubrimos también que Rothfuss repite uno de los trucos que tan bien le funcionaron antes. En las aventuras de Kvothe, sobre todo en su curiosa forma de ir asimilando lo que le sucede día a día, inculca en el lector la idea de autosuperación continua. Las campanas deRocky, su primer día de entrenamiento, después de engullir huevos crudos. Los duelos verbales de 8 millas, venciendo al contrario primero venciéndose a uno mismo. Los maratonianos estudios en la facultad de Derecho de Vida de este estudiante, siempre intentando congraciarse con el impermeable profesor. El debate a vida o muerte de Frost contra Nixon, básicamente para demostrar al mundo que uno no es un panoli. El juicio de Algunos hombres buenos, con truco dialéctico final: derribar a los que tienen poder es fácil porque dependen demasiado de su ego. La soledad numantina del protagonista deDoce hombres sin piedad, del que cree tener razón frente a la sinrazón reinante.

Todas las penurias que ocurren en las obras mencionadas, y también en la obra de Rothfuss, te permiten aprender, fortalecerte, ganar experiencia, afilar la inteligencia, cultivar los músculos, volverte más mañoso, curtido y de vuelta de todo; en suma, ser un tipo más interesante. No sé a vosotros, pero mientras leía la novela, las cosas negativas que me iban saliendo al paso en mi vida las interpretaba como una oportunidad para obtener todo eso, aunque suene a libro de autoayuda barato.

Para que me entendáis un poco más, quizá sirva como ilustración una anécdota histórica dada a conocer por Plutarco: relató que el griego Demóstenes soñaba con convertirse en un gran orador, si bien sus cualidades para ello eran mínimas (falta de voz, torpeza expresiva, tartamudez e incluso fobia a hablar en público). Todo el mundo desaconsejó a Demóstenes que intentara convertirse en orador. Pero Demóstenes se hizo construir un estudio subterráneo y se encerró en él para practicar día y noche. Incluso se afeitó la cabeza para que su aspecto fuese tan grotesco que le impidiera salir a la calle, y así no caer en la tentación de rendirse. Durante meses practicó y practicó, incluso con piedras en la boca. Y Demóstenes se convirtió en uno de los grandes oradores de la antigua Grecia.

Tampoco estoy descubriendo la Coca Cola: es una obviedad que lo que te ocurre en la vida te modela, y que la tenacidad te permite llegar muy lejos; pero el leer la biografía Kvothe me ha mostrado esa verdad esencial de una forma más intensa y emocional. Ésa es la extraña magia de la prosa dePatrick Rothfuss, en apariencia simple y lineal, pero que oculta una minuciosidad de orfebre. Como la intrincada circuitería que hay bajo las líneas sobrias y limpias de un iPhone, por ponernos modernos.

Sí, Kvothe es un tipo tan brillante y sumamente interesante, pero también posee tantos defectos, que la identificación resulta inevitable: todos somos en parte como él. Particularmente, tanto me metí en el pellejo de Kvothe que, tras consumir 50 o 100 páginas seguidas, volvía a mi vida con la necesidad de imitarle en alguna de sus reacciones o pensamientos; incluso parecía que podía ver con sus ojos algunas de las cosas que me rodeaban.

También me nacía muy de dentro la necesidad de ajustarme una capa, coger un laúd y un macuto con una hogaza de pan, y empezar a abrir camino por algún bosque, pero eso no lo diré muy alto para no parecer impresionable.

Ahora, tras haber finiquitado El temor de un hombre sabio y ya con la angustia de la espera de la tercera parte, me queda el consuelo de llevar prendido en mi macuto una reproducción del camarillo que ofrecen en el Eolio a los buenos músicos. Aunque suene ingenuo y un poco infantil, eso me ayuda a no olvidar cómo era Kvothe, qué haría en determinada situación y, en definitiva, dilatar un poquito más la sensación de que estoy protagonizando la leyenda cotidiana del ambicioso, imperfecto, soñador, envidioso, ladrón, vagabundo, músico, mentiroso, estoico y mago con ínfulas llamado Kvothe, el gran contador de historias.

Los causantes de todos estos equívocos son, por un lado, la cultura popular. Y, por el otro, irónicamente, la cultura intelectual. Ésta última se ha atrevido a pontificar desde hace siglos sobre el placer y sus consecuencias sin haber examinado antes un cerebro en funcionamiento, por ejemplo. Ignorando lo que era la herencia genética. Pasando por alto determinadas sustancias químicas. Vadeando por desidia o simple rechazo intelectual las más elementales cuestiones biológicas.

Todavía hoy nos debemos declarar grandes ignorantes en todas estas cuestiones, pero, a pesar de todo, en los últimos cincuenta años hemos dando pasos de gigantes en áreas como la química, la neurología o la genética. Así pues, podemos afirmar categóricamente que hoy en día sabemos mucho más acerca del placer que todos los intelectuales que nos precedieron (o que los intelectuales que actualmente tienen voz pero que nunca se han molestado en profundizar en estas disciplinas). Una prueba de ello es el libro presente: La brújula del placer, del profesor de Neurociencia en la Facultad de Medicina de la Universidad Johns Hopkins David J. Linden, una guía sucinta, sin grandes pretensiones, pero eficaz para no perdernos entre tanta palabrería altisonante sobre por qué nos gusta lo que nos gusta.

No en vano, el subtítulo del libro nos señala explícitamente lo que vamos a leer: Por qué los alimentos grasos, el orgasmo, el ejercicio, la marihuana, la generosidad, el alcohol, aprender y los juegos de azar nos sientan tan bien.

Todas las culturas del mundo tienen ideas muy bien definidas acerca de lo que es el placer, así como pautas para regularlo que han persistido a lo largo de la historia con inmunerables formas y variantes, desde religiones hasta sistemas jurídicos y educativos. La antropología cultural y la historia social se han encargado de radiografiar estas áreas, pero no son las áreas que incume a Linden, que prefiere ofrecer otra explicación: la explicación biológica intercultural.

Lo que pretende Linden es demostrar que la mayoría de las experiencias que consideramos trascendentes en nuestras vidas activan un circuito del placer que se define desde un punto de vista anatómico y bioquímico. No importa la cultura donde os hayáis desarrollado. Este circuito natural e innato también responde a sustancias artificiales como la cocaína, la nicotina, la heroína o el alcohol.

La teoría del placer planteada por Linden, pues, reformula nuestra comprensión de la parte del cuerpo humano que las sociedades se empeñan más en regular. En definitiva, el libro de Linden ofrece una visión moderna del placer, una visión inédita para la mayoría de nosotros, que sin duda nos hará replantear un buen puñado de cosas que dábamos por sentado.

Podríamos dar por hecho que la región anatómica más controlada por las leyes, las prohibiciones religiosas y las buenas costumbres son los genitales, o la boca, o las cuerdas vocales, pero en realidad es el circuito del placer. Como sociedades y como individuos queremos obtener placer y queremos controlarlo, y esas neuronas que se hallan en lo más recóndito del cerebro constituyen el nexo de esta pugna.
Podéis leer la reseña del anterior libro de Linden, El cerebro accidental, también en Papel en Blanco.

Editorial Paidós
Colección: Transiciones
ISBN: 978-84-493-2625-7
224 páginasrújula del placer’ de David J. Linden: un libro para saber por qué nos gusta lo que nos gusta

En esta ocasión, Bill Bryson ha escrito un Libro Total, una hibridación de todos mis favoritismos. Porque ‘En casa‘ es un libro de historia. Y también un libro de divulgación científica. Y también un libro de viajes. Tres en uno. Y con una particularidad: sin salir de casa. Como dice el propio Bryson, le ha encantado escribir este libro porque le ha permitido hacerlo sin sacarse las alpargatas.

Bryson, pues, se convierte en una suerte de cicerone de su propia casa, transitando lentamente por cada estancia, desde el baño hasta el comedor, pasando por la cocina o el dormitorio. Cuando digo lentamente lo digo con toda intención: para cada instancia, el autor invierte decenas de páginas. Y es que Bryson no se limita a describir su casa, sino a describir el mundo entero, su historia y su ciencia mediante las cosas con las que se va encontrando. Como si cada objeto, a través de sus ojos multifacetados de mosca, como si mirara la realidad a través de un microscopio, un telescopio y hasta un estetoscopio (o una máquina de rayos X), fuera capaz de extraerle sentidos a los objetos cotidianos que ni siquiera hubiéramos creído posibles. Convirtiendo la rutinario en algo de proporciones épicas.
Por ejemplo, tras leer lo que dice Bryson sobre el pan que desayuna por la mañana, nunca más veréis el pan de la misma manera, sino como un misterio histórico y científico lleno de fascinantes historias a su alrededor.

Bryson avanza por cada detalle de su casa en Inglaterra como un entomólogo, fijándose en todo y preguntándoselo todo. Mira, aquí está mi tenedor, qué curioso que tenga cuatro puntas y no tres. ¿De dónde vendrá el arroz de la despensa? ¿Por qué la cama es un lugar tan cómodo y, sin embargo, se inventó tan tarde?

En ese sentido, En casa es la versión casera de Una breve historia de casi todo, pero creo que incluso es más formidable y épica que sus viajes a lo profundo de la física de partículas o a los confines del universo. Porque lo más interesante siempre está ahí al lado, delante de nuestras narices. Sólo es necesario aprender a mirar.

Para Bryson, pues, nuestra casa es como una piedra de Rosetta de lo que somos. Y Bryson la descifra con gran minuciosidad. No en vano, el libro tiene casi 700 páginas, y está dividido en 19 capítulos, entre los que podemos encontrar uno dedicado exclusivamente a la cocina, otro al salón, otro al pasillo, a la escalera, al baño, incluso a la caja de los fusibles.

Tanto para fans de Bryson como para lectores que no conozcan a este vejete jacarandoso y gordinflón, no perdáis la oportunidad de explorar su casa. Vuestra casa. La casa de todos.